Che poi, se pensi allo sforzo di un pomeriggio passato a tradurre dal greco, non ti viene da ridere? Se pensi che un giorno, non so, magari ieri, eri a sciare, o dove vuoi, vedi tu, e che il giorno dopo, non so, magari oggi, hai gli occhi gonfi e la schiena a pezzi, e vedi letterine dalla strana forma comparire sul muro bianco, e senti suoni che non sono tuoi – morti da migliaia di anni – ronzarti nelle orecchie, non ti viene da ridere?
Che poi, se pensi alle note di un pianoforte, se le vedi materiche e reificate danzare nel tuo campo visivo, se vedi i tasti bianchi e neri cedere sotto la pressione di dita insicure, che tentano, provano, si fermano, ricominciano, se immagini la corda, là dietro, là dentro, vibrare, non tremi, non tremi anche tu?
Che poi, se pensi a una sera a teatro, magari qualche sera fa, a teatro col freddo, ma poi neanche tanto, se pensi alla sera buia fuori e al teatro caldo dentro, se percepisci la sala con il legno e le poltroncine rosse e la scena illuminata e le luci sul soffitto che piano, lentamente, con dolcezza, si affievoliscono, se pensi a un cappello a cilindro che ti ha procurato sguardi curiosi e scettici, non ti viene da dubitare, dubitare che sia successo, che tu fossi lì?
Che poi, se pensi alla tastiera di un computer, ai tasti che significano lettere, alle lettere incatenate ai tasti, se vedi lo strano movimento delle mani che pigiano, schiacciano, saltano, danzano, cercano, trovano, indugiano e si fermano, non senti, non percepisci il solletico di quel picchiettare, il lieve massaggio che ne deriva?
Che poi, se pensi che tu, per la prima volta in tanti anni, davvero, seriamente, vorresti anche, una buona volta, smetterla con questa scuola, uscire, sbattertene, università, lavoro, qualunque cosa, ma qui no, basta, via, se pensi questo, non ti viene da andartene? Non ti viene da andartene…
Che poi. [Ce n’è un altro, di “Che poi”. Ma l’ho tolto. Meglio. Decisamente.]
(Vendesi cervello, quasi nuovo, usato poche volte, tenuto tutto sommato bene, qualche lentezza logica ma per il resto funziona, strapieno di roba – troppa per me – tutti gli optional inclusi. Prezzo ottimo, trattabile. No perditempo.)